Dice Nicolás Jacinto Martínez que ya estaba rendido de buscar a su hijo por los cerros, los matorrales, las quebradas y las veredas aledañas al cantón Las Crucitas, en Panchimalco: “Yo estaba esperanzado que él anduviera lejos, que talvez volvía, pero no fue posible”. Tiene el rostro cansado y esa sensación de destrozo.

Mientras él habla, personal de la Policía cava en una ladera de la finca Los Ángeles, donde fue localizado el cadáver de Roberto Carlos Jacinto Ramos, un estudiante de segundo año de bachillerato que desapareció el viernes.

Jacinto Ramos tenía 19 años y vendía pan. Ese viernes se levantó a las 4 de la mañana y después de repartir el producto –hasta $25 diarios–, se fue a clases al Complejo Educativo San Isidro, donde cursaba segundo año de bachillerato general. A las 6 de la tarde regresó a su casa, se quitó la guayabera del uniforme y se fue a la procesión del vía crucis. Ya no regresó.

Lo buscaron en las veredas, en los hospitales, en la Policía. “Venía con la esperanza de verlo a la orilla del camino, pero no fue así”, dice su padre. Él cadáver fue hallado cerca de su casa, a unos 300 metros. Estaba semienterrado (medio metro de profundidad, según un policía que custodiaba la escena) y cubierto con hojas secas.

La perseverancia del padre hizo que encontrara a su hijo. Era la tercera vez que Nicolás pasaba por el lugar. Lo reconoció por el pantalón del uniforme, esa prenda que hoy le representa una aspiración rota. “Él estudiaba y su idea era seguir su carrera, así soñaba, pero no fue posible.”

El oficial de turno en la Policía de Panchimalco dijo que no se tiene certeza sobre el móvil del crimen. “No, de eso no se tiene”. Nicolás relaciona el caso con las extorsiones: “Cada vez que salía lo coreaban (le pedían $0.25) y le daban carrera los pandilleros. Una vez se corrió. Esta vez quizá lo esperaron bastantes. Él era serio y no se agarraba con ellos, ese era el odio que le tenían”.